Se construire malgré I'impossible deuil !

Lundi 29 Janvier 1973, je viens d’avoir quatorze ans. Je suis assis da coté de ma mere, mes seeurs et
mon frére sous le chapiteau dressé, pour I’occasion, sur le parvis de la mairie. Le ciel est gris et il
bruine . Il y a quatre jours, mon monde a basculé. Un trou béant s'est formé dans mon univers. A
quelques metres de nous, le cercueil de mon pere repose sur le catafalque. Ils sont quatre - peut-
étre six autour de lui... Je ne me souviens plus précisément. Certains ont les yeux rougis, d’autres la
mine grave. Quand j’ose lever le regard, je me rends bien compte qu’il y a du monde, beaucoup de
monde ! James prend la parole. Lui aussi a les yeux rouges. C’est son meilleur ami qui est parti et
les mots sincéres sont difficiles a dire : "... souvent nous nous poserons la question : qu'aurait fait
Jean s'il avait été la ? ". Il sait que dans quelques jours ses camarades lui demanderont d’assumer
la releve.

Apres les discours, on nous invite a monter dans le bus funéraire, précédés des véhicules recouverts
de milliers de fleurs. Tout le long des deux kilométres qui nous séparent du petit cimetiére de La
Courneuve, j'apercois la foule sur les trottoirs et derriere nous. Elle est impressionnante. Le
lendemain, la presse locale écrira que « sept mille personnes sont venues rendre un dernier
hommage a leur maire ».

Arrivés au petit cimetiere, nous descendons du véhicule. Nous marchons tous les cinq derriere le
cercueil, céte a cote, fréres et sceurs, soudés pour soutenir notre mére. Elle est courageuse, digne et
discrete comme elle I'a toujours été. Elle a beaucoup pleuré. Mais en ces moments publics, sa
dignité force le respect.

Apres la cérémonie, nous nous retrouvons en famille chez I'un de mes oncles. C'est le moment du
réconfort. Le cocon familial se resserre aprés ces derniers jours ou se sont succédés, dans
I'appartement, les membres de la famille éloignée, les vrais-faux cousins a la larme facile de la
communauté italienne, les amis, les camarades, les représentants officiels. Ma mere, fidéle a elle-
méme, est la pour tous. Bien siir, dans cette intimité familiale, elle exprime sa douleur. Mais elle dit
aussi les mots qui touchent a un de ses neveux pour lui dire combien mon pere l'aimait. Elle enlace
une autre niece pour partager un moment de tendresse.

C'est un dernier moment de réconfort avant de plonger avec incertitude dans cette nouvelle vie,
cette vie d'apres. Je suis dévasté et, en méme temps, je ressens une immense fierté d'étre un des
enfants de ce pere qui nous a tant donné en si peu de temps. Désormais, rien ne sera plus comme
avant. Rien ne sera comme j'aurais pu l’imaginer lorsqu'il illuminait notre quotidien de son
incroyable présence.
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Il n'y avait pas d'autre introduction possible. Presque cinquante ans plus tard, si la douleur a disparu
depuis bien longtemps, I'émotion et le manque restent intacts. Comme a chaque fois que je parle ou
qu'on me parle de lui, je sais que je ne pourrai pas finir ces quelques lignes sans avoir la gorge
serrée tant son absence est cruelle encore aujourd'hui. Notre relation, si dense, est restée inachevée.

Je n'ai pas eu le choix. J'ai dii apprendre a vivre sans lui, mais toujours avec son souvenir et 1'image,
sans doute en partie fantasmée, de ce qu'il était . Tous, amis, camarades, Courneuviens vantaient et
vantent encore ses grandes qualités humaines. Il en était de méme a la maison. Bien siir, il avait sans
aucun doute des défauts, je les percois aujourd’hui. J'ai trés rarement entendu parler de lui avec des
reproches et, quand cela est arrivé en dehors du cercle familial, je me suis toujours braqué. Je n'ai
pas eu la chance de finir de grandir avec lui alors : "...laissez moi le meilleur de lui ...". J'assume ce
choix.

Le choc de son déces m'a fragilisé. Une fragilité émotionnelle que je traine en permanence. J'essaye
d'en faire un atout. Néanmoins, je pense avoir réussi a me construire sans jamais avoir eu envie de
reproduire ce qu'il était. Je n'ai jamais fait mienne la phrase de James en demandant : "Mais
qu'aurait fait Papa s'il avait été la ?". Certes j'ai souvent eu ce réflexe de me demander ce qu'il
aurait pensé des situations auxquelles j'ai été confronté sans jamais imaginer que nous aurions été
en osmose.

Pour me construire, je n'ai pas pu l'affronter et me confronter a lui . Comme tout ado, j'ai cherché le
conflit. Alors c’est avec certains de ses compagnons de route que je l'ai trouvé. Sinceéres et
bienveillants, ils voulaient, en sa mémoire, accompagner mon passage a la vie adulte. De fait, ils
m’ont aidé a me forger le caractére. Qu'ils en soient remerciés car si ce fut parfois frontal, ils n'ont
jamais songé a remplacer mon pere.

Trés vite, j'ai voulu maitriser ma vie sans que son image ne vienne interférer dans mes choix.
Durant les années qui ont suivi , j'ai croisé de nombreuses personnes qui I'avaient connu. Dés que,
derriére la question :" tu es le fils de Jean ?" se profilait 1’attente d’une attitude, je me faisais un
malin plaisir de répondre :"Oui , mais ce n'est pas de ma faute !". Je revendique cette filiation mais
je n'en ai jamais profité. C’eflit été faire injure a sa mémoire et faire obstacle a ma liberté.
Je me suis toujours donné comme ligne de conduite de faire selon mes choix. Gagner mon libre
arbitre et étre un homme libre m’a pris beaucoup plus de temps. Méme si j’éprouve une immense
fierté pour ce qu'il a été, je n'ai jamais « voulu faire comme Papa ». Mais j'ai toujours voulu étre
fidele aux valeurs, aux savoir-étre que Maman et lui nous ont transmis.

L'épreuve de sa mort prématurée, I'immense émotion que sa disparition a suscitée et, plus que tout,
le manque que j'ai ressenti auront marqué ma vie. Il n'y a pas de hasard si mes récits commencent
par celui-ci. Il y a un avant et un apres le 25 janvier 1973. Aujourd'hui, je sais que je ne ferai jamais
le deuil. 11 m'a fallu beaucoup de temps pour le comprendre, pour I'admettre et 1'accepter. Jusqu’ici,
j’ai aimé la vie que je me suis construite. La mort de mon peére, épreuve fondatrice apres une
enfance qui a été trés heureuse. Elle n'a pas freiné mon bonheur de vivre, bien au contraire. Une
facon de lui rendre hommage et de lui dire merci ? Ma vie a été belle. Ma vie est belle !

Jacques Houdremont mars 2020

Texte extrait du site : Mémoires inutiles d'un citoyen ordinaire, ou le voyage tortueux d'un apprenti
en humanité ! En cours d’élaboration
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