
Se construire malgré l'impossible deuil !
 

Lundi 29 Janvier 1973, je viens d’avoir quatorze ans. Je suis assis à coté de ma mère, mes sœurs et
mon frère sous le chapiteau dressé, pour l’occasion, sur le parvis de la mairie. Le ciel est gris et il
bruine . Il y a quatre jours, mon monde a basculé. Un trou béant s'est formé dans mon univers. À
quelques mètres de nous, le cercueil de mon père repose sur le catafalque. Ils sont quatre - peut-
être six autour de lui... Je ne me souviens plus précisément. Certains ont les yeux rougis, d’autres la
mine grave. Quand j’ose lever le regard, je me rends bien compte qu’il y a du monde, beaucoup de
monde ! James prend la parole. Lui aussi a les yeux rouges. C’est son meilleur ami qui est parti et
les mots sincères sont difficiles à dire : "... souvent nous nous poserons la question : qu'aurait fait
Jean s'il avait été là ? ". Il sait que dans quelques jours ses camarades lui demanderont d’assumer
la relève. 

Après les discours, on nous invite à monter dans le bus funéraire, précédés des véhicules recouverts
de milliers de fleurs. Tout le long des deux kilomètres qui nous séparent du petit cimetière de La
Courneuve,  j'aperçois  la  foule  sur  les  trottoirs  et  derrière  nous.  Elle  est  impressionnante.  Le
lendemain,  la  presse  locale  écrira  que  « sept  mille  personnes  sont  venues  rendre  un  dernier
hommage à leur maire ». 

Arrivés au petit cimetière, nous descendons du véhicule. Nous marchons tous les cinq derrière le
cercueil, côte à côte, frères et sœurs, soudés pour soutenir notre mère. Elle est courageuse, digne et
discrète comme elle l'a toujours été. Elle a beaucoup pleuré.  Mais en ces moments publics, sa
dignité force le respect. 

Après la cérémonie, nous nous retrouvons en famille chez l'un de mes oncles. C'est le moment du
réconfort.  Le  cocon  familial  se  resserre  après  ces  derniers  jours  où  se  sont  succédés,  dans
l'appartement, les membres de la famille éloignée, les vrais-faux cousins à la larme facile de la
communauté italienne, les amis, les camarades, les représentants officiels. Ma mère, fidèle à elle-
même, est là pour tous. Bien sûr, dans cette intimité familiale, elle exprime sa douleur. Mais elle dit
aussi les mots qui touchent à un de ses neveux pour lui dire combien mon père l'aimait. Elle enlace
une autre nièce pour partager un moment de tendresse. 

C'est un dernier moment de réconfort avant de plonger avec incertitude dans cette nouvelle vie,
cette vie d'après. Je suis dévasté et, en même temps, je ressens une immense fierté d'être un des
enfants de ce père qui nous a tant donné en si peu de temps. Désormais, rien ne sera plus comme
avant.  Rien  ne  sera  comme  j'aurais  pu  l’imaginer  lorsqu'il  illuminait  notre  quotidien  de  son
incroyable présence. 
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Il n'y avait pas d'autre introduction possible. Presque cinquante ans plus tard, si la douleur a disparu
depuis bien longtemps, l'émotion et le manque restent intacts. Comme à chaque fois que je parle ou
qu'on me parle de lui, je sais que je ne pourrai pas finir ces quelques lignes sans avoir la gorge
serrée tant son absence est cruelle encore aujourd'hui. Notre relation, si dense, est restée inachevée.

Je n'ai pas eu le choix. J'ai dû apprendre à vivre sans lui, mais toujours avec son souvenir et l'image,
sans doute en partie fantasmée, de ce qu'il était . Tous, amis, camarades, Courneuviens vantaient et
vantent encore ses grandes qualités humaines. Il en était de même à la maison. Bien sûr, il avait sans
aucun doute des défauts, je les perçois aujourd’hui. J'ai très rarement entendu parler de lui avec des
reproches et, quand cela est arrivé en dehors du cercle familial, je me suis toujours braqué. Je n'ai
pas eu la chance de finir de grandir avec lui alors :  "...laissez moi le meilleur de lui ...". J'assume ce
choix.

Le choc de son décès m'a fragilisé. Une fragilité émotionnelle que je traîne en permanence. J’essaye
d'en faire un atout. Néanmoins, je pense avoir réussi à me construire sans jamais avoir eu envie de
reproduire  ce  qu'il  était.  Je  n'ai  jamais  fait  mienne la  phrase de  James  en  demandant  :  "Mais
qu'aurait fait Papa s'il avait été là ?". Certes j'ai souvent eu ce réflexe de me demander ce qu'il
aurait pensé des situations auxquelles j'ai été confronté sans jamais imaginer que nous aurions été
en osmose.

Pour me construire, je n'ai pas pu l'affronter et me confronter à lui . Comme tout ado, j'ai cherché le
conflit.  Alors  c’est  avec  certains  de  ses  compagnons  de  route  que  je  l'ai  trouvé.  Sincères  et
bienveillants, ils voulaient, en sa mémoire, accompagner mon passage à la vie adulte. De fait, ils
m’ont aidé à me forger le caractère. Qu'ils en soient remerciés car si ce fut parfois frontal, ils n'ont
jamais songé à remplacer mon père.

Très vite,  j'ai  voulu maîtriser ma vie sans que son image ne vienne interférer dans mes choix.
Durant les années qui ont suivi , j'ai croisé de nombreuses personnes qui l'avaient connu. Dès que,
derrière la question :" tu es le fils de Jean ?" se profilait l’attente d’une attitude, je me faisais un
malin plaisir de répondre :"Oui , mais ce n'est pas de ma faute !". Je revendique cette filiation mais
je  n'en  ai  jamais  profité.  C’eût  été  faire  injure  à  sa  mémoire  et  faire  obstacle  à  ma  liberté.
Je me suis toujours donné comme ligne de conduite de faire selon mes choix. Gagner mon libre
arbitre et être un homme libre m’a pris beaucoup plus de temps. Même si j’éprouve une immense
fierté pour ce qu'il a été, je n'ai jamais « voulu faire comme Papa ». Mais j'ai toujours voulu être
fidèle aux valeurs, aux savoir-être que Maman et lui nous ont transmis.

L'épreuve de sa mort prématurée, l'immense émotion que sa disparition a suscitée et, plus que tout,
le manque que j'ai ressenti auront marqué ma vie. Il n'y a pas de hasard si mes récits commencent
par celui-ci. Il y a un avant et un après le 25 janvier 1973. Aujourd'hui, je sais que je ne ferai jamais
le deuil. Il m'a fallu beaucoup de temps pour le comprendre, pour l'admettre et l'accepter. Jusqu’ici,
j’ai  aimé la vie que je  me suis construite.  La mort  de mon père,  épreuve fondatrice après une
enfance qui a été très heureuse. Elle n'a pas freiné  mon bonheur de vivre, bien au contraire. Une
façon de lui rendre hommage et de lui dire merci ? Ma vie a été belle. Ma vie est belle !

Jacques Houdremont mars 2020

 Texte extrait du site : Mémoires inutiles d'un citoyen ordinaire, ou le voyage tortueux d'un apprenti 
en humanité ! En cours d’élaboration
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